1 0 10 9

Ван Хаутен,

Я хороший человек, но хреновый писатель. Ты хреновый человек, но писатель хороший. Из нас вышла бы отличная команда . Не хочу просить тебя об одолжении, но если у тебя есть время, — а из того, что я видел, можно сделать вывод, что его у тебя завались, — не мог бы ты написать для Хейзел прощальную речь? У меня есть кое-какие заметки, но их надо бы слепить во вразумительное целое. Или просто скажи, что здесь изменить.
Вот что я вам скажу о Хейзел: почти все мы одержимы желанием отметиться в этом мире. Оставить наследие. Пережить смерть. Мы все хотим, чтобы нас помнили. И я не исключение. Что больше всего меня беспокоит — это остаться еще одной безвестной потерей в древней и бесславной войне против болезни.
Я хочу оставить след.

Но, Ван Хаутен: следы, которые чаще всего оставляют люди, — это шрамы. Ты открываешь уродский супермаркет, начинаешь государственный переворот или пытаешься стать рок-звездой, и думаешь: «Ну теперь-то меня запомнят», но а) тебя не помнят, и б) все, что ты оставляешь после себя — еще большие шрамы. Твоя революция ведет к диктаторству. Твой магазин разоряется.
Ладно, может я не такой уж и хреновый писатель. Но у меня не получается наводить порядок в словах. Мои мысли — это звезды, из которых я никак не могу составить созвездия.
Мы как куча собак, которые метят пожарные гидранты. Мы отравляем подземные воды нашей ядовитой мочой, помечая все значками «МОЕ» в смехотворных попытках пережить смерть. Я не могу перестать писать на гидранты. Я знаю, что это глупо и бесполезно — невероятно бесполезно в моем нынешнем состоянии — но я такое же животное, как и другие.
Хейзел не такая. Она ступает легко, старик. Она легко ступает по земле. Хейзел знает правду: мы с такой же вероятностью можем навредить вселенной, как и помочь ей, и, скорее всего, не способны ни на то, ни на другое.
Кто-нибудь скажет, что то, что она оставляет не такой глубокий шрам, — это печально, что меньше людей ее помнят, что любили ее сильно, но не много. Однако это не печально, Ван Хаутен. Это триумфально. Достойно героя. Разве это не настоящий героизм? Как говорят доктора: во-первых, не навреди.
В любом случае, настоящие герои — это не те, кто что-то делает; настоящие герои — это люди, которые ЗАМЕЧАЮТ вещи, обращают на них внимание. Тот парень, который изобрел вакцину от оспы, ничего на самом деле не изобретал. Он просто заметил, что те, у кого коровья оспа, не заболевают натуральной оспой.
После того, как я засветился на ПЭТ, я прокрался в реанимацию посмотреть на Хейзел, пока она была без сознания. Я просто вошел туда прямо за медсестрой с пропуском, и у меня вышло посидеть рядом с ней минут десять перед тем, как меня поймали. Я и вправду думал, что она умрет до того, как я скажу ей, что тоже умру. Это было жутко: бесконечное механическое бормотание интенсивной терапии. У нее из груди сочилась темная раковая жидкость. Глаза закрыты. Вся в трубках. Но ее рука все еще была ее рукой, все еще теплой, и ногти все так же накрашены этим темно-синим, почти черным лаком, и я просто держал ее за руку и пытался представить мир без нас, и на какую-то секунду я стал достаточно человечен, чтобы понадеяться на ее смерть, чтобы она никогда не узнала, что я тоже умираю. Но потом я захотел больше времени на то, чтобы мы смогли влюбиться . Кажется, мое желание сбылось. Я оставил свой шрам.
Медбрат вошел и сказал, чтобы я уходил, что посетителей не пускают, и я спросил, все ли с ней будет в порядке, а он сказал: «У нее все еще накапливается вода». Благословение в пустыне, проклятие в океане.
Что еще сказать? Она такая красивая. На нее можно смотреть, не уставая. Я никогда не беспокоился, что она умнее меня: и так понятно, что это правда. Она смешная, но не грубая. Я люблю ее . Мне так повезло любить ее, Ван Хаутен. Старик, в этом мире мы не можем решать, принесут нам боль или нет, но только за нами остается слово в выборе того, кто это сделает. Я доволен своим выбором. Надеюсь, и она своим.

[прослушать письмо можно в блоге]

Оригинал публикации на Вьюи

Новые записи в блоге

ENKA — Переполняет.

ENKA · @enka 456 0 10 9

Помимо того, что вью потерял свое очарование и теперь больше отталкивает, помимо неудобной функциональности сайта и продолжающегося ремонта (что затянулось гораздо дольше обещанного) и многих субъективных "мне не нравится" (верните мне мою тему блога!), хочется сегодня зафиксировать себя здесь.

Итак, карантин, день 10. Впереди еще месяц. Сейчас единственная моя активность за пределами дома — поход в магазин или на почту. Но это скорее расстраивает и подавляет. Впервые вижу город без общественного транспорта, все вокруг в масках и держат расстояние в полтора-два метра, очередь в супермаркет можно увидеть издалека — длинные цепочки уставших людей. Но разочаровывают меня те, кто пренебрежительно относится к введенным запретам. В первые дни я много возмущалась, спорила и доказывала важность проблемы вируса, а затем сил не осталось. Я не понимала и не понимаю, почему многие, услышав о закрытии мест общественного питания, ринулись большими компаниями в эти места — во время планового закрытия кофейни у меня была полная посадка. Не понимаю, почему правило "избегать больших скоплений людей" выполняется наоборот — ни разу я не видела на львовском ночном вокзале такого скопления людей. Муравейник. Почему люди не ждали на улице или перроне (который на открытом воздухе) для меня до сих пор остается загадкой. Но сейчас я дома, стараюсь ограждать себя от подобной информации о непонимающих людях, из-за которых масштаб проблемы только увеличится, а карантин затянется.

За эти 10 дней я вернула себя в фотошопу в удовольствие — пару месяцев веду один коммерческий проект, но им не горю. Год назад я была в похожих обстоятельствах: дом, отсутствие работы, фотошоп, попытки стать зарабатывающим дизайнером. Сейчас же я хочу скорее вернуться на работу, к кофе — в конце зимы я подумывала об увольнении, а потом, когда две девушки ушли в другую кофейню, заново влюбилась в работу. Сейчас, в период изоляции, ценность того, что есть в моей жизни, значительно возросла. Для меня самоизоляции не так о болезни, как о переоценке. Главное, что я пока вынесла из этого тяжелого времени:1. у тебя уже есть много; 2. не планируй будущее, а создавай свое счастье сейчас.

Я не вижу проблемы в том, что посидеть некоторое время дома, когда у нас есть все, чтобы сделать времяпровождение максимально классным. Социальная жизнь остановилась, но я искренне верю, что все происходит не спроста. Этот период нам всем необходим. Я выбираю наслаждаться карантином. У меня есть "Военная академия Арсенал" (большое открытие этого года — китайские дорамы. Гу Ян Чжэнь, моя любовь!), музыка (скоро выйдет альбом Мияги и Энди, а значит, я умру от счастья. А еще Code Kunst — молюсь на коллаборацию с Loopy и вне себя от радости из-за появления в альбоме Ph-1), вкусная еда (начала часто выпекать и экспериментировать с десертами), игры (засиживаемся по вечерам с папой за кроссвордами) и даже кофе (пытаюсь приготовить вкусный капучино, но в памяти идеальный капуч на Руанде, так что любая попытка провалится. Подумываю заказать зерно в местного обжарщика, а то все мои запасы уже выветрились. А еще сильно грущу от того, что не успела купить домой V60). Я с долей негатива отношусь к пропаганде "не потеряй свое время на карантине, пройди онлайн-курсы", склоняясь к тому, что люди разучились банально отдыхать и гонятся за призрачным успехом — так и хочется крикнуть каждому второму: "расслабься, жизнь — не гонка, так наслаждайся ею", но растрачивать время только на сериалы и книги мне жаль, да и скучно, поэтому единственная цель, которую я себе ставлю — глубже познать кофе. Завела специальный блокнот для кофейных конспектов, нашла отличный сайт с полезными статьями и принялась изучать все с самого начала — выращивания. Хочется вернуться на работу более уверенной и делать шаги к тому, чтобы видеть кофе в своем далеком будущем, за пределами бара. В последнее время неспокойно сплю, снятся сны, и даже сны в снах, где меня увольняют. Скорее бы вернуться во Львов. К своей рутине, значимость которой теперь бесценна.

ENKA · @enka 251 2 10 9

homebody-lu.tumblr.com

Мне не особо комфортно на тамблере, но со всех альтернатив эта кажется лучшей. Так что не теряйте. Не уверена, что там будет что-то регулярно появляться, но словам нужен полет.

Давайте скрестим пальцы, что когда мы вернемся в родную обитель, здесь будет действительно лучше.

ENKA · @enka 250 0 10 9

Выпала в осадок из-за новостей обезьянок. Мне даже нравилось, что они забили на эту площадку и использовали ее только ради коммерции с этой тучей рекламы. Было тихо и комфортно - мое убежище на протяжении многих лет. А сейчас вот грядет что-то "яркое, эффектное и запоминающееся" и я даже не знаю, как реагировать. Ведь сегодня мы теряем место, где уютно, точно дома. В погоне за этим "ярким" потеряется душевность и близость, которые формировались здесь годами. Негодую от того, что перемены начинаются именно сейчас, осенью, когда остро хочется писать. "Продлится несколько месяцев", а значит, самый долгожданный предновогодний период с подведением итогов пройдет не здесь, впервые за 9 лет.
Хочется концентрировать внимание на хорошем, ведь движение всегда к лучшему. Не уверена, насколько это примениемо к этой ситуации, но вью жив, о нем не забыли. Даже если придется его сначала убить. Ладно, рано делать выводы.

Интересно, что произойдет в жизни за эти месяцы. С чем я сюда вернусь. Что и кто будет рядом.
В последний день, когда можно еще оставить здесь слова, фиксирую: за окном промозглая осень, от чего я кайфую, хоть и заболела, завтра уже будет Львов с людьми. К нам присоединилась новая девушка, Дана. Она классная и безумно красивая, но работать с ней в паре сложно - возможно я завидую. Любимые смены с Максимом в прошлом и вряд ли в будущем. У человека сегодня день рождения - сдерживаю себя, чтобы не поздравить. Рисую открытки по Ван Гогу, может оно во что-то выльется в итоге. Стараюсь к итогам не привязываться - спасибо Остину Клеону и его "Keep Going". Завтра возьму с собой пальто, хочу скорее выпить флэт. Погода влияет на настроение, грущу и борюсь с собой. Собираюсь написать Наде и отказаться от роли дружки - трушу, но так надо, мне и моей семье. Комплекс хорошей и удобной девушки. Надо разрушать.

До встречи.